李治站在客厅通往餐厅的那扇磨砂玻璃门前，耳膜被门另一侧的声浪一下下撞击着。
笑声是炸开的，混着酒杯清脆的碰响、筷子磕在盘沿的叮当、姑父劝酒时拔高的嗓门，
还有表弟追逐打闹带翻椅子的哗啦一片。那些声音热烘烘地糊在一起，膨胀，翻滚，
几乎要将薄薄的门板推倒，压到他身上来。一门之隔，暖气开得太足，
混合着油烟、饭菜香和人体散发的微醺气息，暖得让人发昏。李治却觉得指尖发凉，
一丝从厨房方向渗来的、带着洗洁精气味的冷气，正顺着他的脊椎慢慢往上爬。
他深吸一口气，推开门。声浪立刻像潮水般将他裹挟。圆桌挤得满满当当，
正中央红油沸腾的火锅蒸腾出大片白雾，模糊了每一张红光满面的脸。父亲正拍着大伯的肩，
唾沫横飞地讲着什么生意经；母亲和几个妯娌挤在沙发一角，
头碰头地翻着手机里不知谁家孩子的照片，爆发出一阵阵啧啧赞叹；表哥表姐们则划起了拳，
喧哗震天。没有人特意看向他，除了母亲，抽空从人堆里递来一瞥，
那眼神迅速掠过他空着的双手，又落回手机屏幕上，脸上笑纹没动，
只是眉头几不可察地蹙了一下，快得像错觉。桌上已是一片狼藉的空战场。骨头堆成小山，
鱼刺散落，菜汤在雪白桌布上泅开深色的、形状不规则的版图。七八个盘子碗碟叠在一起，
边沿挂着红油和酱汁，还有几个孤零零歪在汤汁里。火锅仍在咕嘟，但显然已无人问津，
只兀自散发着最后的热气。李治挪到空着的、最靠近厨房门的那个位置坐下。塑料凳冰凉。
刚坐下，斜对面的姑姑就笑着扬声道：“小治来啦！就等你了，快，这盘虾滑刚下的，
给你留的！”一块煮得有些过头的虾滑被不由分说地夹进他面前干净的小碟里。“谢谢姑。
”李治说，声音不大，淹没在嘈杂里。他拿起筷子，戳了戳那块虾滑。胃里沉甸甸的，
先前在公司为了赶项目进度胡乱塞下的三明治似乎还没消化。他又放下筷子，
目光不由自主地飘向那一摞油腻的碗碟，耳朵里嗡嗡的，周围的谈笑忽远忽近。他知道，
自己坐在这里的每一秒，都像是在为某个即将到来的、无可推卸的任务进行倒计时。果然，
母亲的声音响了起来，不是对着他，
而是以闲聊般的口吻对旁边的三婶说：“……还是我们小治最懂事，从小就省心。
这过年过节的，就数他眼里有活儿。”话音落下的瞬间，桌上似乎有半秒钟的凝滞，
随即被更响亮的劝酒声掩盖过去。但李治捕捉到了，
捕捉到了那微妙空气里所有人的心照不宣——话题被挑起了，接力棒已经递出。
他感到几道目光短暂地扫过他，带着赞许，或者仅仅是“果然如此”的放松。
姑父立刻接上：“是啊，现在的孩子，娇生惯养的多，像小治这么踏实的不多见。来，小治，
陪姑父喝一个！”李治端起面前不知谁给倒满的饮料杯，和姑父碰了碰，玻璃发出轻响。
甜腻的橙汁滑过喉咙，却泛起一丝苦味。他眼角的余光看见母亲脸上舒展的笑意，
那是对“懂事”孩子的满意。一顿饭的后半程，他吃得味同嚼蜡。
话题从家长里短转到国际形势，再转到催婚催生巧妙地避开了他和他新婚的妻子林薇，
大约是顾及他们结婚尚不满一年，最后又绕回各家孩子的出息与不肖。每一次爆发的哄笑，
都让李治指尖的凉意更甚一分。他看着表弟用筷子把碗敲得梆梆响，
嚷着还要可乐；看着表哥潇洒地一挥手，碰倒了酒杯，深红的液体迅速在桌布上蔓延，
引来一阵手忙脚乱和更大的笑骂；看着母亲自然地抽了几张纸巾，却不是去擦那摊酒渍，
而是顺手揩掉了姑父面前溅出的一点汤汁。他的视线总是无法控制地落回那些碗碟上。
雪白的瓷，青花的边，有些边缘已有了细微的磕痕。红油凝固了，
结成一层半透明的、令人不悦的膜；绿色的菜叶粘在盘底，蔫黄着；米饭粒干硬地贴附，
像洗不掉的顽固污渍。他仿佛能闻到那股冷却后的、混杂了各种气味的油腻，
正丝丝缕缕飘过来，钻进他的鼻腔，沉入他的胃底，引发一阵微弱的、条件反射般的痉挛。
不知过了多久，也许一小时，也许更久。长辈们终于陆续放下了筷子，身子往后靠在椅背上，
露出酒足饭饱后的餍足与慵懒。父亲点燃了一支烟，烟雾袅袅升起。
有人提议挪到客厅喝茶、打牌。椅子腿摩擦地板发出刺耳的响声，人们嬉笑着起身，
杯盘被带动，又是一阵叮当乱响。瞬间，餐厅空了大半，只留下一桌更显狰狞的狼藉，
和几个还在慢吞吞喝汤的、磨蹭着的小孩。母亲站起来，捶了捶腰，目光扫过桌面，
最后落在李治身上。她没说话，只是看着他，那眼神很平和，甚至带着点笑意，然后她伸手，
轻轻拍了拍他的肩头，力道不重，却让李治整个肩膀微微一沉。拍完，她便转身，
加入到客厅转移的人群里，声音轻快地招呼着：“茶几底下有好茶叶，他爸刚买的，尝尝！
”李治独自坐在杯盘狼藉之中。最后一个小表妹也被她妈妈喊走了，餐厅彻底安静下来，
只剩下客厅传来的、隔着门的模糊喧闹，以及头顶日光灯管镇流器发出的、极其细微的嗡鸣。
那嗡鸣声此刻无比清晰，像是某种催促。他缓缓站起身，
椅子腿在寂静中拖出“吱嘎”一声长响。走到桌边，开始收拾。
手指触碰到那些冰冷的、沾满油腻的瓷器的瞬间，胃部猛地一抽。他定了定神，
熟练地将大骨头拨进一个空碗，将鱼刺扫到一处，把尚算干净的纸巾团起来。然后，
将一个个盘子、碗、碟子，小心翼翼却又不可避免地让残留的汤汁滴滴答答落着，叠摞起来。
油污迅速沾染了他的指尖，黏腻，滑溜，带着令人作呕的触感。那气味更浓了，
腐败的、发酵的、冷却的丰盛筵席的气味，直冲脑门。他端起高高的一摞，转身，走向厨房。
厨房门开着，里面没有开大灯，只有角落一盏小壁灯散发着昏黄的光。洗碗池是不锈钢的，
在幽暗光线下反射着冷冷的、模糊的光泽。他把碗碟轻轻放进池子里，瓷器相碰，
发出沉闷的“哐啷”声。拧开水龙头。起初是凉的，然后渐渐温热。他挤了洗洁精，
绿色的、黏稠的液体落在最顶层的盘子上，打出几个小小的泡沫。他打开热水，水流冲激，
泡沫迅速膨胀、涌起，变成雪白蓬松的一大团，覆盖了所有油污，
也暂时掩盖了那些令人不快的形状和颜色。只有哗哗的水声，单调地充斥着这个狭小空间。
隔着厨房的毛玻璃门，客厅的欢声笑语被滤掉了尖锐的部分，
变成一种混沌的、持续的背景噪音，嗡嗡作响，听不真切具体内容，却又无处不在。
他知道那热闹是什么，是嗑瓜子的清脆，是甩扑克牌的噼啪，是电视里春晚重播的喧闹音乐，
是毫无负担的大笑。他伸出手，探进水里。水温有点烫，烫得皮肤微微发红。
指尖触到浸泡在泡沫下的一个碗，滑腻的触感透过洗洁精的阻隔依然传来。他拿起洗碗布，
开始机械地擦拭。一下，两下。碗的内壁，外壁，边缘。油污化开，溶解在泡沫水里，
留下一道道浑浊的痕迹。动作是重复的，不需要思考。
他的目光没有焦点地落在眼前不断生成又破灭的泡沫上，思绪却被那门外的喧闹拉扯着，
飘远了。不是飘向此刻，而是沉进了记忆深处，
沉进无数个类似此刻的、被水声和孤寂填满的夜晚。很多很多年前，
也是这样阖家团圆的年夜饭。那时他还小，个子只比餐桌高一点。一样的喧闹，一样的狼藉，
一样的，“小治最懂事，让他收拾吧”。大人们去客厅看春晚，放鞭炮，打麻将。
小小的他被留在冰冷的厨房，脚下垫着小板凳，才能勉强够到水池。水池里堆满的碗碟，
像一座永远洗不完的小山。水很冷，因为大人们说热水器费气，洗碗用不着那么热的水。
洗洁精是廉价的，味道刺鼻。泡沫很少，油污很难洗，要用很大的力气。
手指很快被冻得通红，僵硬，关节处传来细微的刺痛。厨房的窗户玻璃上凝着厚厚的白雾，
窗外是漆黑的夜空，偶尔被远处别人家燃放的烟花照亮一瞬间，
绚烂的光彩透过水雾朦胧地映进来，又迅速熄灭。他努力地洗着，一个接一个。
耳边是客厅传来的、属于春节的特有喧腾——小品里滑稽的对白引起哄堂大笑，
主持人激昂的拜年祝福，麻将牌清脆的碰撞，
大人们高谈阔论的嗡嗡声……那些声音如此热闹，如此欢乐，却全部与他无关。
它们被一道门，或许不止一道门，严严实实地隔开了。他的世界里，只有哗哗的冷水声，
碗碟相碰的冰冷脆响，和自己越来越粗重的、带着委屈的呼吸。眼泪是什么时候掉下来的，
记不清了。只记得一开始是强忍着的，鼻子很酸，眼眶发热，但他用力眨着眼睛，
告诉自己不能哭，哭了就不懂事了。可是当一块凝固的猪油怎么擦也擦不掉，
当他笨拙的手差点打滑摔碎一个碗时，那强撑的堤坝还是溃决了。
滚烫的泪珠大颗大颗滚出眼眶，砸在手背上，混进冰冷的洗碗水里，瞬间就消失了痕迹，
只在皮肤上留下一点点更凉的湿意。他不敢出声，肩膀微微耸动着，无声地抽泣，
眼泪流进嘴角，咸涩的。那一刻，巨大的委屈和孤独像厨房里弥漫的阴冷水汽，
将他紧紧包裹。为什么是我？为什么每次都是我？我不乖吗？我不也想过年，想去看电视，
想去玩吗？这个问题，他从未问出口。因为母亲会摸着他的头，
夸他“真是妈妈的好帮手”；父亲会说“男孩子，锻炼锻炼”；亲戚们会赞许地点头，
“这孩子，将来肯定有出息”。那些夸赞像是温暖的糖衣，
包裹着让他无法拒绝、也不敢质疑的苦涩内核。他渐渐学会在听到“小治最懂事”时，
就自动起身；学会在欢声笑语最浓时，默默走向厨房；学会把眼泪憋回去，
把胃里翻涌的不适压下去，因为“今天是过节，大家高兴”。
他成了那个“最让人省心”的孩子，代价是，
将某种冰冷的、黏腻的、带着洗洁精刺鼻气味的感受，深深地刻进了身体里，
刻进了每一次家庭聚餐的结尾。水声哗哗。池子里的碗碟渐渐减少，
冲洗干净的被沥在一旁的不锈钢架子上，滴着水，泛着洁净却冰冷的光。
李治的动作越来越快，近乎粗暴。他想快点结束这一切，逃离这个空间，
逃离这缠绕了他二十多年的、无声的水流与泡沫。手指在油腻和热水中浸泡得发白发皱，
指尖的皮肤传来隐隐的刺痛。那股反胃的感觉越来越强烈，不是生理上的恶心，
而是一种从记忆深处泛上来的、混合了委屈、愤怒和巨大无力的窒闷感，堵在胸口，
压在喉头。最后一只碗被用力扣在沥水架上，发出“哐”的一声脆响。他关掉水龙头。
世界骤然安静下来，只剩下水滴从水龙头口缓缓坠落的“嗒……嗒……”声，清晰得刺耳。
客厅的喧闹还在持续，似乎进入了新的高潮，一阵爆笑穿透门板。李治站在昏黄的灯光下，
看着自己泡得发皱的双手，看着一池子渐渐消散的、污浊的泡沫水，
看着沥水架上那些洁净却毫无温度的碗碟。一种深深的疲惫，比洗了十池子碗还要累的疲惫，
席卷了他。他扯过一张粗糙的厨房纸巾，用力擦着手，仿佛要擦掉的不是水渍，
而是某种附着在皮肤上、渗入肌理的东西。然后，他拉开厨房门，
重新投入那片虚浮的热闹之中。脸上，
已经习惯性地挂起了平静的、甚至略带一丝微笑的表情。只是指尖，在无人看见的阴影里，
还在无法控制地微微颤抖。日子水一样流过去，不紧不慢，
却不容抗拒地将李治推向又一个相似的节点。这次是端午，在林薇父母家。岳母早早发了话，
节要过得热闹，两家人并作一处，好好聚聚。李治和林薇提着大盒小盒的节礼进门时，
喧嚣的暖流已经扑面而来。岳父爽朗的笑声，连襟带着孩子闹腾的动静，
电视里综艺节目嘈杂的背景音，
还有厨房方向传来的、频率紧凑的锅铲碰撞声和油炸食物的滋滋响，
拧成一股结实而欢腾的绳索，将人牢牢捆缚进节日的既定程序里。林薇脱了外套，
挽起袖子就扎进了厨房帮厨。她的身影在玻璃门后忙碌地晃动着，和岳母凑在一起说着什么，
侧脸线条柔和，带着笑。李治在客厅坐下，接过岳父递来的烟，又摆手谢绝，
只端起茶几上的茶杯。茶很烫，氤氲的热气模糊了他的视线。
他看着连襟熟练地给孩子们分发粽子形状的玩具，
引得一阵欢呼；看着岳父和几位男性长辈已经开始就着花生米小酌，
谈兴正浓；看着林薇的姐姐穿梭着摆放果盘，笑语嫣然。每个人都找到了自己的位置，
投入而自在地扮演着节日团圆的角色。只有他，像一尾误入热水的鱼，周身不适，
却必须维持静止，维持平静的表象。他坐的位置，恰好能瞥见厨房的一角。
洗碗池是不锈钢的，空着，但光亮可鉴，像一只沉默的、等待被填满的巨口。他的胃，
似乎提前感知到了什么，隐隐地，沉坠下去。饭桌上的热闹是预料之中的升级版。
长条桌挤得满满当当，大盘套小碗，中央是岳母的拿手硬菜，香气霸道。
劝酒劝菜声此起彼伏，小孩的尖叫和老人的咳嗽穿插其间，酒杯举起又落下，
油亮的嘴唇开合，讲着重复过无数遍的趣事和牢骚。李治努力地吃，努力地应和着笑，
味蕾却像是关了门，尝不出咸淡。他的注意力，
总是不受控制地被那些不断被夹取、从而变得越来越狼藉的盘子吸引。
清蒸鱼只剩下嶙峋的骨架和头颅，空洞的眼珠望着天花板；红烧肉的汤汁凝结成暗红色的冻，
粘在盘边；碧绿的菜叶被翻搅得零落，浸泡在浑浊的油汁里。林薇坐在他斜对面，
脸颊因为忙碌和热气透着红晕，眼睛亮晶晶的，不时给身边的母亲夹菜，低声说着什么，
母女俩便一起笑起来。那笑容真切，暖洋洋的，是属于这个家庭内部的无间亲密。
李治看着她，心里某个地方动了动，生出些微的羡慕，和一丝更难以捕捉的涩意。
他移开目光，却又对上岳母笑呵呵望过来的眼神：“小治，别光看着，吃呀！这鱼新鲜，
多吃点！”一块雪白的鱼肉落进他碗里。他道谢，筷子尖拨弄着那块鱼肉，
最终还是送进了嘴里。鲜是鲜的，却莫名有点腥。宴席进入尾声的过程，
像一部缓慢放映的、结局早已注定的老电影。人们进食的速度明显放慢，
话题开始跳跃、发散，身体姿态松弛下来。岳父打着响亮的饱嗝，拍着肚皮。孩子们溜下桌，
跑去抢电视遥控器。阿姨们开始商量饭后是切西瓜还是喝点自酿的杨梅酒。
李治放在膝盖上的手，悄悄握紧了。指尖冰凉。他知道，那个时刻，正在以秒为单位逼近。
果然，岳母放下筷子，用餐巾印了印嘴角，目光环视一周，像是随意地，
又像是经过精确计算地，落在了李治身上。她的笑容和蔼可亲，声音不高，
却足以让桌上尚未离席的人都听见：“哎呀，这一大桌，收拾起来可够呛。
一会儿又要辛苦我们小治了。”桌上静了半拍。连襟哈哈一笑，
拍了拍李治的肩膀：“能者多劳！能者多劳！”语气是熟稔的调侃。
岳父也点头：“小治干活是利索。”林薇的姐姐则笑着对林薇说：“薇薇，
你可是找了个勤快人。”所有的目光，带着赞许、认同、理所当然，都聚焦在李治身上。
像无形的探照灯，将他钉在原地。他感到血液似乎一瞬间冲上头顶，又迅速退去，
留下冰凉的麻木。他扯动嘴角，想做出一个类似微笑的表情，脸部肌肉却僵硬得不听使唤。
他想说点什么，喉咙却像被那凝固的油腻堵住了，发不出声音。他下意识地，
飞快地瞥了林薇一眼。林薇脸上的红晕似乎褪去了一些。她正看着她的母亲，嘴唇微微抿着，
那是一个李治熟悉的表情——当她不太赞同什么，却又在斟酌是否开口时的表情。然后，
她转回目光，看向李治，眼神里掠过一丝复杂的情绪，有关切，有无奈，
或许还有一点点不被察觉的尴尬。她张了张嘴，似乎想说什么。就在这一刹那，
李治心里那根一直绷着的、名为“忍耐”的弦，“嘣”地一声，断了。不是轰然巨响，
而是内部一种彻底的、冰冷的碎裂。他猛地站了起来。椅子腿在地板上刮出尖锐刺耳的长音，
瞬间压过了所有的闲聊声。桌上剩余的人都愕然地看向他。“我有点不舒服，
”李治听到自己的声音，干涩，僵硬，像生了锈的机器零件在摩擦，“头疼。
可能昨晚没睡好。”说完，他不去看任何人的表情，尤其避开了岳母瞬间错愕而后沉下的脸，
也避开了林薇骤然睁大的眼睛。他几乎是有些仓皇地转过身，径直走向阳台的方向，
拉开通往阳台的玻璃门，一步跨了出去，然后反手将门在身后带上。
室内的喧嚣被隔开了一部分，但并未消失，变成一种沉闷的嗡嗡声，敲打着玻璃。
阳台上晾晒着衣物，在晚风里微微晃动。楼下传来零星的、别人家的说笑声和电视声。
夜空中没有星星，只有城市浑浊的光晕。李治手扶着冰凉的栏杆，
深深吸了几口带着尘埃和淡淡草木气息的空气。心脏在胸腔里剧烈地跳动着，撞得肋骨发疼。
他知道自己刚才的举动很不妥，很失礼，一定会引起议论、猜疑，甚至不满。但他控制不住。
那一刻，如果再在餐桌旁多坐一秒，如果再听到一句类似的、将他推向那个水池的话语，
他不知道自己会做出什么。可能是呕吐，可能是掀翻桌子，也可能只是当场崩溃。
他感到前所未有的疲惫，还有一种破罐子破摔般的虚脱。身后，玻璃门内，
隐约传来压低的说话声，他听不真切，但能感觉到那种骤变的、紧绷的气氛。他知道，
林薇此刻一定在承受着压力，在为他的“不懂事”打圆场，或者沉默地承受着家人的目光。
不知过了多久，阳台门被轻轻拉开。林薇走了出来，手里拿着他的外套。“穿上吧，
外面有风。”她的声音很平静，听不出情绪。将外套递给他。李治接过，没有穿，
只是搭在手臂上。他不敢看林薇的眼睛。两人沉默地站了一会儿。楼下有汽车驶过的声音。
“妈……有点不高兴。”林薇终于开口，声音很低，“她说你没个交代就离席，长辈还在呢。
”李治喉结动了动，想解释，想说“我不是故意的，我只是受不了”，
但所有的话语都堵在胸口，化成一股灼热的、却又无处发泄的浊气。最终，
他只是低低地“嗯”了一声。“你到底怎么了？”林薇转过身，面对着他。
阳台昏暗的光线下，她的眼睛亮得惊人，里面翻涌着困惑、不解，还有努力压抑着的委屈，
